háború
Tejfölös arcú, szőke kisfiú a padlón, a porban.
Mellette szőke nagylány. Groteszkül kicsavarodott teste az ég felé néz. Homlokából még szivárog a vér.
- Mondd el nekik! Mondd, hogy hallják!
- A nővéremet lelőttèk. - zokog - Neki már jó, ő a mennyben van. - Most én következem. Nemsokára találkozunk. Nemsokára nekem is jó lesz...
Tompa dörrenés. Egy mosoly.
Tejfölös arcú, szőke kisfiú a padlón, a porban.
Mellette szőke nagylány. Groteszkül kicsavarodott teste az ég felé néz. Homlokából még szivárog a vér.
-----
Testrészek mindenhol. Apró, pici kéz a homokban - mellette egy másik, nagyobb, szőrösebb. Mintha szorítanák egymást.
- Papa, ugye minden rendben lesz?
- Persze drágám, minden. Csak egy kicsit kell már kibírni!
- És anyáék?
- Anyáék - nagyot sóhajt - majd visszajönnek. Visszajönnek.
- Az jó, papa.
- Na gyere, bújj ide! Szorítsd meg a kezem! Mesélek valami szépet...
Egy sivító hang. Egy robbanás.
Testrészek mindenhol. Apró, pici kéz a homokban - mellette egy másik, nagyobb, szőrösebb. Mintha szorítanák egymást.
---
Az ágyban fekszetek. Két apró barna fej, meg egy felnőtt, a tied. Mesélsz nekik egymással mindig kedves bogárkákról, meg a kiscsibéről, aki megmenti a világot. Mosolyognak, boldogok. Mosolyogsz, Te is boldog vagy. Szerencsések vagytok.
Mesélsz nekik. Most épp Mikulásról és Jézuskáról, a nagy titokról és a hercegnőről, Atlantiszról és vörös pandáról... Pesti papáról és Kázmérról a kamionról. Mesélsz. Egy világról, ahol mindig győz a jó, ahol mindig érkezik a heppiend.
Úgy csinálsz, mintha tényleg így lenne...
Úgy, mintha nem lenne háború.
Úgy, mintha Te nem félnél tőle.
Úgy, mintha ide nem jönne el.
Úgy, mintha...
Te is tudod: el fog jönni.
Öleld át, szeresd őket! A szeretteid. Minden nap. Mintha az utolsó perc lenne. Sosem tudhatod, mikor lesz az...
Mikor leszel egy halott a lövészárokban vagy egy kereszteződésben, a saját autódban, egy színházteremben vagy egy fesztiválon, egy kórházban vagy egy irodákkal teli toronyban. Egy szőke kisfiú a padlón. Egy nagylány a porban. Két már soha össze nem érő kéz a homokban.
Nem tudhatod... Szeresd őket! Mintha minden pillanat az utolsó volna...
I.L.
#háború #értelmetlen #vérontás #gyerekek #jövő #nincs
A kép forrása: https://cartoonmovement.com/collection/children-war
